华罗庚，一个耳熟能详的名字。虽然他离开我们已经近30年，但在科学界还有着巨大的影响力：他的专著《堆垒素数论》发表数十年，仍居世界领先地位；他大力推行的统筹法、优选法广泛应用于生产生活中；
“像华罗庚一样学好数学”的口号，激励了一代人的成长。
在华罗庚长子华俊东的讲述中，在对大师的追忆与仰望里，铺陈在眼前的是一位数学大家从容不迫、实实在在的人生。
求实
数学大师唯一的文凭，竟是家乡那所新式中学的初中毕业证
华俊东是名医生，从医60多个年头了。小时候就想当医生，是因为看到父亲华罗庚的腿疾很心疼。
“父亲19岁时，因去探望一位生病好友，自己也传染上了瘟疫，卧床半年之久。据说那场瘟疫大流行，使我们老家江苏金坛人口减少了三分之一。为了防止传染，只有母亲整日整夜地照顾他，喂汤喂药，弄屎弄尿。”
“当病好了，父亲重新能起床时，却发现一条腿不顶用了。应该是长期卧床肌肉松弛，造成髋关节脱臼，没能复位所致。像这样的小毛病放在今天很快就能治好，只可惜在那个年代……”华俊东的叹息里，遗憾深深。
华罗庚病中期待的第二篇文章发表了。在《科学》杂志第15卷第2期上刊登的《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》中，他指出了大学教授苏家驹在一个代数运用上的错误。这篇文章让当时的清华大学算学系教授熊庆来知道了这个年轻人。
小说家梁羽生1981年为华罗庚所做的传记中，有过这样一段记述：熊庆来坐在办公室里，打开《科学》杂志，随手翻阅这篇文章，越看脸上神色越凝重。看完后他抬起头，问周围的同事，“这个华罗庚是哪国的留学生？”没人能够回答。再问，“他是在哪个大学教书的？”大家仍是面面相觑。
熊庆来没有想到，这位他揣度的“留学生”、“大学教书的”，因为家里供不起，17岁就辍学了。
“尽管当时在清华当管理员要求研究生学历，熊庆来教授还是全力向系里申请，破格聘用了父亲担任算学系办公室助理员，算学系图书馆也归他管。”
于是，1931年的一天，华罗庚一瘸一拐地走进了清华，走进了这个与他大半生有着血脉联系的地方。
在此后的岁月里，华罗庚虽然也曾在清华、剑桥等著名高校学习，但他从来都不曾为文凭读过书。这位数学大师一生唯一的文凭，竟是家乡那所新式中学的初中毕业证。
踏实
豆腐店的伙计每天早起磨豆子时，都发现对面的“罗呆子”已经点着油灯看书了
母亲曾给华俊东讲述过华罗庚年轻时专心读书的故事，“三伏天，别人都拿着蒲扇在外边乘凉，只有你父亲一个人在蚊子嗡嗡叫的棉花店里满头大汗地看书。冬天，他把砚台放在脚炉上，一边研墨，一边用毛笔蘸着墨汁做习题。家对面有个豆腐店，店里的伙计差不多是全城起得最早的，而每天他们早起磨豆腐时，都发现对面的‘罗呆子’已经点着油灯看书了。”
“那时候，父亲经常半夜起床，在一个小油碟里放一小团棉花，拈一拈点着。在微弱的豆油灯下，写着他刚刚想到的研究成果，他说怕早上睡醒会忘掉。有时父亲还会在半夜欢呼：某某难题终于让我给解决啦！等再睡下，他说还会再像播放电影一样，在头脑中把解题思路过一遍。要是发现了证明的纰漏，父亲就又起身。几乎每个晚上都会折腾几遍。”
华俊东半夜两三点钟总会起夜，几乎一睁眼看到的就是父亲佝偻着趴在桌子上写啊写啊的身影。他说，那身影如石刻般留在他的脑海中，一辈子都抹不去。
华罗庚的勤奋，有目共睹。在清华大学任职的五年里，算学系图书馆里的书基本都被他看完了。甚至很多书放在哪里，他就算闭上眼睛也能摸到。
在华俊东的印象里，父亲不管是吃饭、走路，还是和他下象棋，好像无论干什么，脑子里其实都有一部分在思考数学问题。“父亲搞研究的时候，他的房间谁都不能进。后来我们想了个办法，在他房间里放个大铃铛，他需要我们了，摇一摇铃，我们再进去。”
唯实
有一笔账，天下人都不会算，只有他算得精准、实在
1979年10月8日，华罗庚应英国数学界邀请，在伯明翰大学演讲，他的演讲题目是《为百万人的数学》。
演讲结束后，英国的教授们把华罗庚围住。有人说，华教授做了这么多推广“双法”的工作，肯定赚了很多钱。华罗庚想了想，答道：“我确实赚了很多钱，但是不在我的口袋里，是在国家的口袋里、人民的口袋里。”
华俊东曾多次被人问到这样的问题，如果你的父亲留在西方，如果他能坚持纯数学研究，如果给他的条件再好一点，历史将会怎样？
他更愿意用美国数学家贝特曼的话来回答：华罗庚一直是中华人民共和国第一流的科学巨人之一。如果他留在西方，他有可能会完成更多的个人研究计划。然而，如果那样，他就不会像他所做的一样，在中国的数学发展和应用中起到中心作用。
人生的最终告别，华罗庚还是和心爱的数学在一起。
当天下午3时，华罗庚来到了东京大学，在这里留下了他最后的手迹，“祝中日两国科学交流日益繁荣”。
下午4时，演讲开始。“起初，父亲用中文演讲，由翻译译成日语。不久，父亲觉得不十分如意，有些专业词汇翻译得不是很恰当，他便改用英文直接对观众讲，讲得酣畅淋漓。他先将西装外套脱下，又将领带摘下。即便如此，他仍汗流不止，衬衫都湿透了。”演讲结束，听众报以热烈的掌声，日本友好人士白鸟富美子正要送上鲜花时，华罗庚却从椅子上突然滑下……
华罗庚的一生，很少回顾过去，但在东京大学的那次演讲，他却回顾了自己从1950年回国后所做的工作。“后来，我经常问自己，父亲为什么要在这样一个世界性的学术场合作这样一场报告，答案或许有很多种。但我觉得，他是用这样一种方式，用自己最后的一点力量来告知这个世界，他人生的后35年所做的一切都是值得的，因为那是为了祖国。”
华俊东说，他总是会想起父亲的一句口头禅，“我有一笔账，天下人都不会算”。是的，这笔心中的账，唯有华罗庚算得精准、实在，亦如他的人生。
对话
在大师精神中反观自己
解放周末：在您父亲的身上，您看到了什么样的大师精神？
华俊东：我一直认为父亲的一生是传奇的一生。他的勤奋和天赋造就了他在数学王国中的杰出成就，也是他最早把数学应用于中国的国民经济，为人民造福；他为新中国培养了一批卓立于世界数学界的专业人才；他还创立了“华罗庚金杯”少年数学邀请赛，让更多的孩子爱上数学。这也就是我对大师精神的理解：勤奋、爱国、传承。
解放周末：父亲对您最深的影响是什么？
华俊东：我很难用几句话概括，因为我对父亲的爱是如此之深。其实，儿女对父母的爱包括很多方面：有生养的感恩，有关怀的感激，但我，更被父亲感动。
父亲的一生中，最让我感动的就是新中国成立后，他毅然决然地选择回国。那时，他是伊利诺伊大学的终身 教授，我在读大学一年级，我们在国外生活得舒适又充实。但为了祖国的数学事业，他放弃了优渥的条件，于1950年1月1日从旧金山乘船回国，还发表文章《致中国全体留美学生的公开信》号召留学生回国，一起建设祖国。这是一种庄严的选择。
解放周末：您觉得今天我们应该如何把大师精神传承下去？
华俊东：“大师”这个词我们现在用得很多，但那些被称之为“大师”的人究竟能不能算得上大师，还有待商榷。对于“大师”这个词，我觉得我父亲是够格的。今天的我们，真的应该好好读读当年那些名副其实的大师们的故事，从他们的经历和选择中，反观自己，反观时代。
